2024.01.04
我不喜歡那些虛假的東西
1994年,王嘉爾出生於香港。父母都是運動員,十歲時,他因小學興趣班而愛上了擊劍,並與父親一樣選擇佩劍為專項。17歲那年,王嘉爾摘下亞青賽男子17歲組佩劍個人金牌,在個人運動生涯中,他一共拿下一枚亞洲冠軍、三枚全國冠軍、九枚國際和香港冠軍。
王嘉爾說,那時候他是個「我要什麼就一定要得到」的人。對他而言,做運動員似乎是命中註定,不需要選擇,而後去海外當練習生,小小年紀就獨立生活,在他看來,「經歷了很多失敗,現在也在過程中嘛,一直在失敗。」他並不怕失敗。運動員的精神一直在他的血脈中,遇到問題,他的思維方式是:「如果要達成這個目的,我需要什麼實力,我怎麼練?想明白了,就投入多少時間,一層一層剝開去練」。
在觀眾的眼中,王嘉爾最大的特點是:正常。此處的「正常」包含很多層次:舉止合宜、性格平和、情緒穩定、敬業、得體……以至於有人會將之評價為「假」。王嘉爾說,他沒有聽到過有人評價他假。「如果是裝出來的話,總有一天尾巴會出來的。大部分的時間,90% 以上的時間,我沒有什麼脾氣,因為我不在乎。我吃什麼都可以,去哪裡、做什麼我也都可以,但如果觸碰到我很在乎的工作內容,那我忍不了。所以我也有很多情緒,只是碰不到,我就不會不開心。」
他說自己最開心的時候,第一是和真正朋友共處的時光,第二就是想做的作品完成的時候。「人是會變的。我覺得朋友不一定要用時間去定義它真或假,也有可能你交往了十多年的朋友,才知道這個人原來是這樣的。但我覺得有很多對話,哪怕是一、兩個小時或者十幾分鐘聊到的那個東西,突然之間Magic 就來了。我也有幾個案例是這樣,待三四五天,然後行程剛好重疊到,有時間,一聊就聊到很真的東西,而且很有共鳴。這是一種正能量,是很支持你的,是超越工作,身為人和人之間有一個很透明、直接、真誠的對話。」
除了「正常」,王嘉爾身上還有那麼一絲神秘。作為在舞臺上很有魅力的歌手、表演者,他不是那麼喜歡隨意暴露自己。幕後的努力,手稿、紀錄片,他很少主動去展現。這可能也是他會被一些人評價為「假」的原因:台前的光芒四射實在太耀眼,而幕後的辛苦與付出卻被他遮蔽了起來。這就使得一切看起來太輕易。
「我不在乎。」王嘉爾說,「我在乎的是那個Moment。幕後的那些,也許不是每一個人都想看到的內容。我也不需要人家知道,我只是覺得聽到這句話好難受啊,心是有點暗了一下的感覺。你看,我就是蠻簡單的。私底下,我不會玩策略,不會看眼力見,我不喜歡那些虛假的東西。」
就快30了
回憶起《拜託了,冰箱》,王嘉爾說,「那時候我是青年」。他今年29 歲,但其對自己的表述是「就快30了」,他的危機感深重。「大家都有自己的立場,都有自己的角色。我覺得出道到現在快十年,不能再妥協。」這是幾年前他完全不會考慮的事情,或許是出於危機感,但更多是對自己的要求。王嘉爾說:「我的選擇是,哪怕失敗,我也想做我自己的音樂」。先做專輯,然後辦演唱會。這張專輯,就是王嘉爾的首張實體專輯《MAGIC MAN》,專輯以RAW為主旨,意指「放下身上的一切,往前尋找最真實的自我」,並希望每個聽眾都能夠「Find your own magic.」,其中收錄的十首歌曲,每一首王嘉爾都參與了詞曲創作。「以前我沒有真正花很多時間在音樂上,而且我會感覺到身邊很多人其實沒有太在意我做什麼。那時候只有兩個半月的時間,所有人說不可能,也沒什麼人幫,我還是把它做了出來。」
在王嘉爾看來,《MAGIC MAN》確實是他一直以來想做的東西。「兩年前我完全沒有想過,也完全沒有在乎過任何東西,我就想自己主宰,在自己的選擇上賭一把。這個事情我不可能50幾歲做,不能再拖了,哪怕失敗的話,那就死在自己手上吧。這是真心話。」他能夠理解社會生活,就是大家都只是在工作。「If I win, we all win. If I lose, only I lose.」所以兩年前,他說,夠了,「這是我的人生,我不應該再為任何人而妥協」。
沒有生活,沒有家。只有他的一個個念頭,還在不間斷地往外跑。
王嘉爾說自己沒有生活。
這一年來,他一直在外面跑,每天的行程都排得很滿,有時早上醒來,他需要反應一下,自己究竟身在哪個城市。他甚至已經忙到了有些焦慮的地步,只要工作人員一段時間沒出聲音,他就著急地問:「怎麼?出什麼事了?」趕緊拿起手機傳訊息給同事。他發現自己根本停不下來。
近幾年,王嘉爾表示自己整個人的狀態都很低迷。頻繁出國,來來回回往返酒店,除了演出的時候能夠見到觀眾、見到歌迷,他是開心的,但一回到酒店,「身邊只有我們團隊那幾個人,就開始想很多東西,就會覺得很空虛,覺得什麼都靠不住,只能靠自己。」
2010年,16歲的王嘉爾參加了JYP公司在香港舉辦的選秀,一鳴驚人。第二年,他前往韓國成為JYP旗下練習生,開始了長達兩年半的練習生生涯。2014 年,王嘉爾以GOT7 成員的身分正式出道。
2015 年,在與何炅搭檔主持的脫口秀節目《拜託了,冰箱》中,那是當時人氣超高的王嘉爾第一次以個人身分獨立發展。那一年他不過才21 歲,在節目中,他曾與大張偉為了一瓶飲料追跑打鬧,也曾毫無偶像包袱地說自己腿短身材差。那時候,大家認識的王嘉爾,有著一張漂亮臉蛋,是可愛而憨厚的少年。他是大家的「弟弟」。
自那時起,王嘉爾的星路算得上按部就班,綜藝、音樂雙線並行,走得穩健踏實。他不是那種一夜爆紅的偶像,也少有集中爆發的話題,他的紅,一直沒什麼爭議,哪怕是不熟悉流行文化的人,對他也不至於有何負面評論⸺俗稱路人緣好。這在藝人中並不算常見。當然,走到這個位置,自然也沒有外人看起來那麼輕易。
我想闖出屬於自己的歷史
王嘉爾的家在上海,與父母一起。沒有工作的時候,他就在家。他一直強調29歲已經是高齡,這幾年,他有意識地把睡眠時間拉長了,雖然拉長了也是不固定,但還是想盡量多睡一點,睡滿六個小時。「之前是四個小時嘛。老了。」幾年前,即使只睡三、四個小時,還是能維持在興奮狀態,而如今,他笑著說:「終於領悟到我自己原來是有限公司。」
29歲的王嘉爾,比起剛出道時的不諳世事、唇紅齒白,確實多出了幾分滄桑。而這也為他增添了層次。不再是單純的荷爾蒙、小鮮肉這些粗暴的標籤疊加,今日的王嘉爾,讓人更想去觸摸華服之下,堅韌的筋肉深處,歌手王嘉爾、競技隊長王嘉爾、運動員王嘉爾等,所有身分的背後,那一顆豐富而敏感的心靈。
至今為止的人生,王嘉爾認為他最大的失敗在於一直以來沒有一首熱門歌曲。「其實這也不算失敗。我有我的Community,但我終究是一個音樂人。我也不會為了Hit Song 去工作,所以我就覺得It’s OK,我相信有一天我的Community 有更多人會共鳴。」
35歲,是王嘉爾給自己設定的年齡轉捩點。不是要退休,是之後可能想做一些新的嘗試,為其他人服務⸺比如幕後,比如創意工作者。「我非常講道理,我有信心,因為這些東西我喜歡。我是想做幕後的,因為我很享受。熬夜熬到六、七點,整個過程很痛苦,這沒關係,因為做完以後我突然發覺好開心。這可能是我活著的一部分原因吧。」
(圖:《Harper’s BAZAAR》國際中文版提供)
0 意見:
張貼留言