許光漢如今成了「全亞洲的許光漢」，當我們以為足夠認識他了，他又向我們展示了不同的一面：他可以當一齣戲的主菜，也可以是提升層次的辛香料。不管是《正港分局》鋼鐵直男刑警的天真搞笑，抑或《無路可走：輪盤賭》冷酷殺手的邪魅詭笑，那抹微笑，都得來不易。
結束一天之前，再看一下劇本
「我回家會脫鞋子，放包包，拿出劇本，看決定先讀劇本還是先去洗澡或吃飯，可能會想個大概10分鐘……對，通常都是先吃飯，因為我很容易肚子餓。」許光漢描述著他結束一天工作後回家的瑣碎日常，但因為他是許光漢，這一切再也平凡不過的隻言片語、蛛絲馬跡，彷彿套上大導演是枝裕和《海街日記》的濾鏡，像稀釋過後的雨後天晴，一陣晚風吹過沁人心脾。
「吃完飯再把今天的東西整理一下，然後為明天的東西準備一下。」許光漢繼續說道，「洗完澡，睡前會再看一下劇本有個記憶，這樣明天至少不會忘。」如果以學生來講，你一定是名好學生！我不禁驚呼。許光漢連忙回說：「也沒有說特別認真啦！因為這是工作嘛！尊重工作，就是得這樣吧。」我突然想起，跟許光漢共事過的演員，都稱讚他到片場前早背熟劇本，甚至把劇本手抄一遍，能精準地回答某句台詞出現在第幾頁。「手抄劇本啊……我覺得對我來講就是『基本功』。」許光漢這樣表示。
努力是許光漢的個性，也是他的選擇
「背劇本很基本吧！只是因為有時候台詞比較多，我會全部抄下來，就這樣而已，沒有什麼值得提起或講的。」所以鏡頭前那些看似信手拈來的部分，其實都是許光漢不斷努力與精密計算的成果，例如《關於我和鬼變成家人的那件事》中一幕跌倒戲碼，他可是花了不少時間練習，才摔得如此到位，就連他口中「不太正常」的喜劇《正港分局》，也是又鬧又認真地為角色與故事調味增色，注入百般滋味。你必須很努力，才能看起來毫不費力──多麼完美地描述了許光漢的存在──我們看到了許光漢的努力，努力是他的個性，也是他的選擇，對我而言，更是許光漢的超能力。「以前遇到一些人，覺得你可能不太OK，或是沒有那麼行。」許光漢表示，「但我按照自己的方式努力，然後大家看到了，就覺得很幸福啦！證明說我的努力是對的。」
一句鼓勵的話
再完美的日常，也是會有不完美的時刻，或者應該說，因為日常有了困難或殘酷的時刻，讓生活不完美但完整。如今回首來時路，許光漢可以給自己或其他人一句鼓勵的話嗎？我問。「我超不會鼓勵人的，要確捏！」他一臉疑惑反問，但最終還是給了一個超完美的人生指南：「堅持自己的夢想跟堅持自己的道路，還有相信自己的直覺，不要理會那些跟你說不行的，但同時也要打開耳朵，去聽愛你的人給你的一些回饋跟意見。」「人總會有遇到很多不如意或心碎的時候，我覺得有一句話還滿不錯……這樣講有點矯情啦！就是梅莉史翠普在金球獎頒獎典禮說過一句話……」許光漢欲言又止，接著溫柔地說道：「就是『捧起你破碎的心，讓它化為藝術』。」「我覺得沒錯，要勇於面對這些破碎的事情，不要去逃避，因為這些都是你走過的痕跡，把這些痕跡投入到不管是作品，或是將來要面對的事情，都是一個成長。更認識自己，才會成為一個更好的自己。」
屬於許光漢的一天
不用工作或拍戲時，許光漢的行程是這樣子的：9點起床，稍微賴床到中午，打開音樂，買一杯咖啡上山，享受樹梢隨風搖曳時的日光蹤影。「如果剛好有展的話，我會去看個展，沒有的話，可能就是去運個動，然後吃頓好吃的犒賞自己。其實跟我之前的回答好像沒什麼改變。」他笑逐顏開，多完美的日常。不過我光聽到「運動」兩字就熱汗直流。許光漢笑說：「看那天的心情，覺得不想流汗，就做一點無氧的，像是啞鈴舉重。運動對我來講已經是習慣了！身處在這個行業就是一個『基本功』，讓自己在狀況上，如果工作活動是排在下午，早上起來還可以運動完之後再去。」此時此刻，「基本功」這3個字早已化成溫暖深情的旋律，我也催眠似地被它吸引了。
(圖：《ELLE》國際中文版雜誌提供)
